无障碍说明

特约评论员张家玮:每一代英雄 都不可多德

作为我的球迷导师,我父亲在爱好上有些分裂,俱乐部层面,他是AC米兰兼德国球迷。1990年世界杯,他带着我初识足球。他念叨马特乌斯、克林斯曼、布雷默、利特巴尔斯基和沃勒尔,也念叨十项全能王布里格尔和鲁梅尼格。他也找得到老德国比赛的录像,然后指指点点:这是贝肯鲍尔,这矮个子后卫是福格茨……

这些人构成了他的万神殿,就像济科、苏格拉底和法尔考之于老巴西球迷,就像巴雷西和多纳多尼永远存在老米兰迷心底。很长时间里,他相信克林斯曼是鲁梅尼格之后,德国最好的前锋。1996年,克林斯曼、科普克、科勒那一代德国人使尽最后的气力,拿到了最后一个大赛冠军,然后是漫长的低谷。1998-2004,四届大赛里有三届结果不那么美妙,2002年世界杯是个感人的意外,但他也从来不会觉得,克洛泽比克林斯曼伟大——尤其是淘汰赛德国基本靠巴拉克+卡恩的情况下。

人的最初印象有多么牢固呢?就像马拉多纳那一代人永远不承认1997年的罗纳尔多有多么超凡脱俗,而2009年梅西第一次登顶世界时,罗纳尔多球迷也不愿意承认他很伟大一样。2006年后,我爸爸承认巴拉克很棒,承认拉姆“不错”,弗林斯“还行”,克洛泽很努力,但天分不如克林斯曼,狡猾不如沃勒尔,头球不如比埃霍夫。2006年世界杯半决赛,德国加时输给意大利后,我爸摇摇头:德国以前从来不会在加时和点球脚软,你知道1982年他们加时赛怎么弄掉普拉蒂尼吧?

然后,2014年了。勒夫代替克林斯曼接掌德国以来,德国是各届大赛,欧洲战绩第二稳定的球队,仅次于连拿冠军的西班牙。我爸爸默默的看着这一切,承认这支德国队传切细腻、效率高妙、颇有老德国的精密机械感,但,“有点儿太软了”。怎么叫做硬呢?1990年世界杯,对南斯拉夫一战,马特乌斯那脚横刀立马的远射——这才叫酷!

的确,2014年这支德国不那么硬气,但小组跑传切和攻防转换的速率之快,你没法说他们不够精密。你可以说,巴斯勒和巴拉克那样解气的炮弹远射见不着了,德国挑的净是复合型球员,但这就是现代足球,是高科技。战车不能光火力猛,各类缓冲悬挂装置才体现科技含量。

然后就是世界杯决赛了。德国运气并不算好。赫迪拉受伤,顶替他的克拉默再伤。上半场头球击中门柱。但德国默默地拼了下来。加时赛,施魏因斯泰格拼到满脸流血。然后,德国熬到了格策左脚抽射,打进制胜球。

不知不觉,施魏因斯泰格年近而立,这是他的第三届世界杯。不知不觉,拉姆也快31岁了。对我爸爸而言,这代德国人似乎总是小将,但其实,他们也老了,老到积累起了足够的声誉,足够的荣誉——以及这个世界冠军。

看到德国人捧起世界杯,我给爸爸打了电话。他的兴奋劲已经过去,翻来覆去念叨:今天运气不算好,不过还没那么糟。我问他:这届德国队跟1990年比怎么样?他很轻快的回答说:都挺好。

我们可能还需要一点时间来适应:德国夺冠了,沃勒尔、克林斯曼、巴拉克、卡恩、哈曼、弗林斯们未完成的一切,勒夫、拉姆、施魏因斯泰格们完成了。当然还有克洛泽。我不知道对上一代德国球迷这意味着什么,但对2014年的德国球迷而言这是新的万神殿——每一代英雄,都是这样过来的。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

每日精选

微推荐