无障碍说明

【舌战】张晓舟:加泰队参加下一届世界杯?

[摘要]这就是足球与政治的双刃剑:它可以激发政治潜能,但也可能遏制转移这种潜能,为政治愿望和诉求,提供某种替代性的虚幻的满足。革命的人,移情成为游戏的人,将政治身份转换为文化身份。

巴西打喀麦隆那天赛后,我居然在酒店附近找不到一家开门的饭馆,只好买饼干充饥。书店音像店当然也都通通关门,通通“为足球让路”。

这令人想到翁贝托·艾柯(Umberto Ecco)的那个疑问——“在足球比赛日的星期天是否可能发生革命?”

在上一篇世界杯专栏文章《中产之怒——兼论巴西世界杯的屁股》中,我谈到了足球的政治潜能,比如1984年马拉卡纳大球场的十几万球迷在奏国歌时一齐高喊“直接选举,马上”,比如利比亚球迷在赛后游行骂卡扎菲,再比如本届世界杯开幕式上,现场球迷嘘骂巴西总统罗塞夫。

然而,世界杯这样历时长达一个月的全球全天候视觉轰炸,确实足以转移视线遮蔽时事。尽管巴西的大报在大肆渲染世界杯的同时,每天都有一个或半个版在报道伊拉克局势,尽管巴西电视台也会在足球节目中突然切换镜头报道示威情况,但是人们确实已经被世界杯搞得精疲力尽无暇他顾。这就是为什么有很多人要站出来“抢镜”示威,他们未必是反对世界杯,他们只是不愿意被世界杯淡忘和遮蔽。

更何况足球有时候很容易沦为政客手里的国族主义和民粹主义春药。

不知道艾柯是哪个队的球迷,但估计不会是AC米兰的。艾柯提出的问题可以进一步展开:在AC米兰的比赛结束后,圣西罗球迷会游行要求推翻贝卢斯科尼的寡头统治吗?不,他们即便游行,恐怕也只是要求贝卢斯科尼不要卖掉卡卡或者巴洛特利而已。只要有足球和啤酒能让他们嗨,小日子得过且过,对社会的不满也可以宣泄在球场上——包括以球场暴力的方式。

这就是足球与政治的双刃剑:它可以激发政治潜能——我尽量不使用“革命”这样过于耸动的字眼——但也可能遏制这种潜能,转移这种政治潜能,为政治愿望和诉求,提供某种替代性的虚幻的满足。革命的人,移情成为游戏的人,将政治身份转换为文化身份。

这就是我为什么并不太看好加泰罗尼亚会真的马上独立,不认为本届世界杯会成为这一拨皇马和巴萨球员精诚合作的绝唱,不认为皮克和拉莫斯将不再并肩作战,尽管今年11月加泰罗尼亚将进行独立公投,并且民调显示依旧是多数加泰罗尼亚人支持独立,可民调和最后公投的实际情况尚有距离,公投结果和独立的实际操作以及最终实现,更是有很大距离。关键还是那个老问题:加泰罗尼亚真的非要独立不可,而不满足于目前的自治吗?

在2008年西班牙队夺得欧洲杯之后,我曾经引用过欧盟女官员本尼迪克特·拉佩尔关于布鲁塞尔中央火车站的各国儿童的精准描述:

——————————————

各国10岁左右的孩子在老师的组织下去上滑雪班,为了方便辩认,每人要头戴小红帽,结果,她看到了一个活生生的欧洲:德国孩子列队整齐,帽子戴得很规范;荷兰孩子虽聚在一起,但并没想到要站得更齐一些,有的个子奇高;旁边的法国孩子很难排好队,个子有高有矮,头发有带卷儿的,有褐色的,有棕色的,老师在那里维持秩序;再远一点的是意大利孩子,他们的老师还没到呢,帽子的颜色也不一致,有红的,有粉红的,还有橘黄的,有的甚至连帽子都没戴;英国孩子很守纪律,但也很冷漠;西班牙孩子则在那里东张西望。

————————————————

我当时的标题是《西班牙人不再东张西望》。

然而,千万别因为本届世界杯西班牙队溃败就改口称“西班牙人又在东张西望”。博斯克的球队这一次问题并不是出在不团结,要说“东张西望”,指的也是战术上的摇摆——迭戈·科斯塔的加盟改变了既有战术,再加上这位巴西人身体状况不佳,全队反而不适应。西班牙队惨败的原因还是在足球本身上,皇马球员与巴萨球员不和这样的老生常谈并不适用。

一个统一的欧洲,似乎让东张西望的加泰罗尼亚人、巴斯克人、加利西亚人有了一个新的方向,一个更大的怀抱。尤其是加泰罗尼亚和巴斯克,更加看到作为一个独立国家走向欧盟的可能性。分裂(或者用一个中性一些的词:分离)主义者惯于将西班牙当作一个虚构出来的神话,不但否认“西班牙”这一文化实体,还否认西班牙这一政治实体的有效性。

加泰罗尼亚人口占西班牙全国约10%,收入占西班牙全国约20%,但纳税却超过全国20%,加泰罗尼亚自治区政府又严重赤字而得不到更多中央政府的补助,加上近年持续经济衰退,这成为加泰罗尼亚闹独立的最大诱因。经济形势固然严峻,但好在加泰罗尼亚人压根不是担心吃不到上好的火腿,而是担心别人上来割走一片两片火腿而已,大多数中产阶级还是精于算计安于现状的,纳税利益之争,似乎没有严重到他们非要冒独立的风险不可的地步。

那么,是强烈的民族自尊心和自豪感,迫使加泰罗尼亚人一定要独立吗?

但问题是,巴萨似乎已经最大程度地满足了这种民族自尊心和自豪感。

语言和文化,是民族身份的两大标识。这就是为什么克鲁伊夫当年会以身作则,要求更衣室说加泰罗尼亚语,甚至给儿子起了一个加泰罗尼亚名字(jordi)。但当巴萨任命了阿斯图里亚斯人路易斯·恩里克当主帅(球员时代他是作为前皇马球员加盟巴萨的),当更衣室说西班牙语越来越多,加泰罗尼亚民族主义者要求加泰罗尼亚语和西班牙语一样应该被列为西班牙官方语言,似乎就显得缺乏现实必要性。

如果加泰罗尼亚独立,加泰罗尼亚语将得到更多的重视和推广,比如像瓜迪奥拉最喜欢的加泰罗尼亚诗人马蒂·波尔将得到更多的翻译和阅读,像他的好友路易斯·利亚赫那样的歌手,也将更广为人知。

但对于巴萨足球俱乐部来说意义可能有限。关于巴萨可能将加入法甲的传言纯属无稽之谈,但一旦真的独立,巴萨和西甲的关系确实需要重新洗牌,至于“加泰罗尼亚国家队”和巴萨的关系,则更是一个难题,首先,加泰罗尼亚队得先考虑“归化”伊涅斯塔这样的非加泰罗尼亚人。

还要看到另外一个问题:目前生活在加泰罗尼亚地区的非加泰罗尼亚人,也就是外族人和外国人,已经超过加泰罗尼亚人,他们未必会支持加泰罗尼亚独立,或者对独立问题并没那么在乎。而在巴萨,随着普约尔的退役、巴尔德斯和法布雷加斯的告别,以及哈维可能的告别,更衣室中的加泰罗尼亚成色也在下降。在自由贸易自由流动的全球化时代,民族,国籍,国家,这些身份之间究竟是什么样的关系,有什么样的发展可能性?一个像巴萨这样一个采取会员制同时在全球拥有亿万粉丝的球队,不仅仅是一个俱乐部,甚至不仅仅是一个民族主义政治象征,而是一个得益于全球化的超级大众文化实体,它足以横跨民族、国籍、国家这些身份,但最终又可以落实到加泰罗尼亚的身份政治上。这是一个独特的理想模式。

【舌战】张晓舟:加泰队参加下一届世界杯?

资料图:诺坎普球场,部分巴萨球迷在挥舞加泰罗尼亚区旗

很多西班牙之外的铁血巴萨球迷,甚至是中国的巴萨球迷会爱屋及乌,由支持巴萨进而支持加泰罗尼亚独立,恨不得自己手里也有选票,有人还问我是否支持加泰罗尼亚独立,对此我只能回以外交辞令:“让我们尊重加泰罗尼亚人民的选择。”至于我,我更关心的是:在三位加泰罗尼亚队长一齐离开之后,巴萨更衣室的“加泰罗尼亚之魂”是否能坚挺依旧?也就是说:我更关心的还是巴萨。

像巴萨九十年代的保加利亚悍将斯托伊奇科夫,甚至还比大多数加泰罗尼亚球员更支持加泰罗尼亚独立,然而在近些年的加泰罗尼亚巴萨球员中,支持独立的死硬分子,恐怕也只有一个2006年欧冠冠军主力右边卫奥莱格,但即便是他,也曾经入选过西班牙国家队。巴萨球员喊的口号是“加泰罗尼亚万岁”,而不是“加泰罗尼亚独立”。

当然,加泰罗尼亚独立运动拥有一面最大的旗帜——瓜迪奥拉,2012年他曾经公开支持加泰罗尼亚独立。我很好奇在瓜迪奥拉离开巴萨之后,会有哪些巴萨的加泰罗尼亚球员公开站出来支持独立。瓜迪奥拉有一句名言:“法律告诉我,必须要为西班牙国家队踢球,但加泰罗尼亚才是我的祖国。”

西班牙学者和政论家古斯塔沃·布埃诺2005年写的《西班牙不是一个神话》最近出了中译本。这是一本捍卫西班牙统一、反对分裂的战斗檄文式的书,颇为精彩。唯一问题是,作者可能不是球迷,否则足球的例子会更说明和印证一些他力图澄清的问题。

书中援引的一个调查数据显示,相比欧洲一些大国,西班牙人更为自己国家的体育成就而自豪。鉴于那时候西班牙队还未完成连夺两届欧洲杯和一届世界杯冠军的伟业,如今为西班牙体育成就自豪的西班牙人人数肯定还有很大的攀升。显然,以哈维和卡西利亚斯为首的球员,在西班牙分离倾向似乎越发严重的近些年,通过足球反而增强了西班牙的凝聚力。伊涅斯塔更是成为几乎唯一在全西班牙的客场都会受到球迷掌声欢迎的球员,他在南非世界杯打入制胜一球后掀开球衣,那一句“达尼-哈尔克永远与我们同在”不单是对亡友的悼念,不意间也成了对“西班牙之魂”的某种召唤。顺便说一句,哈尔克虽然是巴萨同城死敌西班牙人队的队长,但却有加泰罗尼亚血统,而伊涅斯塔反而不是加泰罗尼亚人。

【舌战】张晓舟:加泰队参加下一届世界杯?

资料图:2010年世界杯决赛,伊涅斯塔攻入制胜球后亮出球衣

古斯塔沃·布埃诺在书的最后一章解构了既有的对堂吉诃德“热爱和平”形象的阐释——指出堂吉诃德尚武的一面,从而反对“和平原教旨主义”,号召西班牙增强军事武力来捍卫国家,“堂吉诃德让我们明白,西班牙要生存,要抵御威胁,要维持一个民族国家的身份,就不能光靠文字,光靠法律,光靠法治国家。武器是必要的,应当时刻准备好应对战争,就像堂吉诃德说过的:‘武器和战争是一回事’”。

在欧盟时代,古斯塔沃·布埃诺对“英法威胁”未免过于神经过敏,他关于“西班牙巴尔干化”的问题也有些言过其实——西班牙和前南斯拉夫的情况缺乏很多可比性,但他确实道出了维系一个民族政治国家的基本常识。

对加泰罗尼亚人来说,另一个问题随之而来:假如独立的动因是出于经济,那么独立之后,国库也得耗费巨资建立军队和安保队伍,这又是一本难以估算的账。

回到开头的问题:假如独立的动因是出于民族自尊心和自豪感,那巴萨似乎已经是一个最佳的载体,巴萨很多程度上已经将民族主义的政治激情,纳入了文化轨道。加泰罗尼亚人更在乎的,究竟是一个民族文化身份,还是一个民族政治国家?前者需要通过巴萨去实现,后者则需要通过军队,通过“国家机器”。

【舌战】张晓舟:加泰队参加下一届世界杯?

资料图:当地时间2013年9月11日,西班牙巴塞罗那,民众组成长度为400公里的“人链”,发起争取加泰罗尼亚地区独立的活动;东方IC供图

西班牙队从巴西世界杯出局之后,记者们关心的是博斯克会不会继续执教到两年后欧洲杯,而不是加泰罗尼亚球员还会不会踢欧洲杯,甚至,四年后“加泰罗尼亚队”会不会和西班牙队一起出现在俄罗斯世界杯。显然,加泰罗尼亚问题还会一直悬搁下去。

那么,我还是先关心哈维会不会马上宣布告别,巴萨会不会为他(还有普约尔和巴尔德斯)举办一场告别赛,以及巴萨还会引进哪位新的中场球员,再去关心独立公投吧。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

每日精选

微推荐