无障碍说明

【舌战】叶克飞:诺言还是敌不过时间

小将皮尔洛、小将哈维、小将杰拉德、小将布冯、小将德罗巴……在我的记忆中,他们都曾是小将。老球迷心中的“小将”,其年龄上限可以直接上溯到最初的懵懂看球时。

于我而言,“小将”的年龄上限应该是生于1970年吧。初二时正值生于1973年和1974年的那批球星崭露头角,其中就包括了“永远的小将”萨内蒂,曾经风驰电掣的吉格斯,还有卡纳瓦罗和阿亚拉,二者是我心目中的世界最佳中卫,此外,定义了一种踢球风格的马克莱莱,强悍的戴维斯,以及代表着意大利足球一个黄金时代的皮耶罗、维埃里和因扎吉,都生于这个年龄段。即使是中国足球,这个年龄段也是我极美好的记忆,那时,甲A初起,当时尚一穷二白的山东泰山队,围绕在宿茂臻身边的便是1973—1974年龄段的球员,也是戚务生时代的国奥适龄球员,比如如今因赌球入狱的强悍中卫李明,转行做解说嘉宾的左后卫刘越,还有米卢的福将李霄鹏……那届国奥队固然比不上范志毅、郝海东领衔的“69一代”,但却是我最早接触到的“中国足球小将”,至今难忘,别说杨晨、申思和于根伟这等人物,甚至连并未入选国奥的李洪政之类的边缘球员,亦留在记忆中。

后来,年岁渐长,小将一茬接一茬,不断刷新着年龄的下限。在罗纳尔多、托蒂、范尼、舍瓦、内斯塔、西多夫和维埃拉等巨星云集的1976一代之后,便是与我的出生年纪越靠越近的1977级。有一年,EA曾有一款简单粗糙的《FIFA足球经理》,在尚无《CM》的日子里,我为其着魔。开档赛季是1995年赛季,我必买的两位小将,一是当时17岁的英超莱斯特城球员,初始能力值74,名叫海斯基,后来在现实的足球新闻里也常常可以见到这个高中锋的名字,不过译作赫斯基,另一位则刚满17岁,效力于意甲布雷西亚队,能踢前腰也能踢前锋,初始能力值70,他名叫皮尔罗。

没错,他就是如今的皮尔洛,这个时代最好、球风最优雅的中场大师之一,当然,他改打后腰是2001年的事情了。

再之后,就接触到了《CM》。对于身兼球迷和游戏迷两种身份的人来说,《CM》的最大妙处就在于它会让你比其他球迷更早知道一些小将的名字,并预言他们将成为明日巨星。即使你起初并未看过他们踢球,但也能从游戏中的成长曲线里探寻未来。我就是这样知道了杰拉德和哈维。当然,“小将”的年龄也进一步走低,进入80后区间——生于1980年1月的我曾这样慨叹:终于轮到比我年纪小的人上场踢球了。

后来有了这么一个段子:当今世界三大中场,皮尔洛擅长长传,哈维擅长短传,杰拉德擅长回传。一张娃娃脸的杰拉德,即使平添皱纹三万道,仍是大家揶揄的对象。

他的回传,让他得了“晚杰不保”的绰号。2004欧洲杯小组赛回传失误使球队不敌法国,2010年英超的一次回传送给切尔西队三分和英超冠军……还有一个月前无人逼抢下的摔倒,使得利物浦不敌切尔西。

可这三个人里,我最喜欢的就是杰拉德。哈维和皮尔洛确实是这个时代最好的中场大师,前者是巴萨和西班牙黄金时代的真正中坚,至于后者,我十分不喜欢意大利足球,但欣赏他的球风。可是,从小杰到杰队,杰拉德更像一个真实的人,他的努力总与失意相伴,每每触及巅峰时,都被低级失误戏弄人生,连失败都仿似命中注定。曾经的年少轻狂、放浪不羁,没写在他的娃娃脸上,以致许多人被他骗过,可如今的沉重,似乎也不见于他那深密的抬头纹。

与杰拉德在技战术范畴上似乎永远无法共存的另一中场兰帕德,在俱乐部的成就上超出杰拉德,运气似乎也有过之。但在世界杯上,在技战术体系中无法共存的二人,往往要接受“共辱”的命运。相比杰拉德的低级失误,兰帕德则以浪射闻名,更以浪射还永远射不中闻名于世,四年前,他终于进了一个,却被裁判吹了出来——那时,还没有门线技术,他和英格兰队只能蒙冤。

好吧,哪怕是共辱,哪怕是为荣誉而战的最后一场,他们也依然并肩,尽管只有短短17分钟。杰拉德替补登场后,从兰帕德手中接过了队长袖标。赛后,二人相拥,那个曾经让英迷热血沸腾、充满期待,但又让几任教练头痛的“双德”时代,就这样结束了。

他们努力过、兴奋过、失败过,也彷徨过,唯独没有成功过。只是,他们仍有属于自己的时代。我爱他们,多于爱那些胜利者。尽管我曾嘲笑过杰拉德的笨拙,曾嘲弄过兰帕德的浪射,但看着他们相拥告别的那一瞬,我因感冒发烧而堵塞的鼻子忍不住一酸,无法控制眼泪的到来。

相比之下,哈维和皮尔洛都像神,连离去都像。西班牙队以不可思议的方式离开巴西,哈维仅仅在那场被荷兰疯狂羞辱的比赛中亮相,谁都知道他将会告别,但没人会想到如此仓促。皮尔洛的意大利队首战告捷,那是人们眼中最艰难的一场小组赛,可几天后大家才发现,原来那是最简单的一场,面对哥斯达黎加和凶悍的乌拉圭人,早已没落的意大利足球再遭羞辱。即使仍有精准的长传,即使仍能调度中场,但皮尔洛身边的队友们,早已不是当年的男模队,而是在日薄西山的意甲联赛中也难言顶尖的二流球星。

只剩下布冯了,这位前世界第一门将仍具有顶级水准,可他身前的后防线,已无当年的混凝土形态。我固然不喜欢意大利队的踢法,但不否认他们曾将防守的美学发挥到极致,比如2000年欧洲杯与荷兰的那场比赛,狂轰滥炸的荷兰队最终倒在了意大利的铁墙前。有趣的是,那场比赛布冯因伤缺阵,成全了“圣托尔多”的神话。

2006年世界杯夺冠后,意大利队跌入谷底,再未回归,其背景是西班牙队的辉煌。权力的交接标志,自然是2008年欧洲杯的那场1/4决赛,意大利队凭借依旧坚强的防守,与西班牙队踢成0:0,但在点球大战中,又一位门将被冠以“圣”名,可惜,这次的“圣卡西”不属于意大利,而是属于西班牙。

圣卡西的年纪比布冯小,状态下滑却更快一些。这次世界杯,他在两场比赛中惨吞七弹,眼神迷惘。相比之下,布冯比他冷静清醒得多,我看了意乌之战后记者对布冯的采访,这位36岁的门将满面沧桑,眼含泪光,但语气平和。

他的伙伴皮尔洛曾说,不希望与乌拉圭的这场比赛成为他在国家队的绝唱,但这信誓旦旦,终究敌不过时间。老去的他们,确已无力回天——讽刺的是,这两位老将已然是意大利队在这届世界杯上最抢眼的两人。

【舌战】叶克飞:诺言还是敌不过时间

(6月24日,巴西沙丘竞技场,2014巴西世界杯小组赛D组,意大利Vs乌拉圭,布冯在比赛中大吼。图片来源:CFP)

对于西班牙队而言,他们最抢眼的人应该是最后一场才亮相的比利亚吧。那个脚后跟进球和此前一串准确传递,是西班牙足球黄金时代的回光返照,也是传控战术的最好说明。只可惜,这场比赛是比利亚在这届世界杯上的首秀,亦是告别。或许,还是他与西班牙国家队的永别。

这位为国家队出战97场打进59球的“西班牙队史头号射手”,在进球后亲吻着球衣上的西班牙波旁王朝族徽,族徽上方的那颗星,则是2010年世界杯冠军的象征。下场后,他的泪水肆意流淌,甚至让人对将之换下的博斯克心生怨恨。

相比比利亚,德罗巴和埃托奥显得更尴尬,他们的告别甚至波澜不惊。他们在俱乐部里威风八面,却没有强大的国家队作为依靠,在大赛中总是举步维艰,甚至不被那些“每四年才看一次足球”的伪球迷所熟悉。当然,他们的命运已远胜已无法再追风的吉格斯。

德罗巴大器晚成,24岁才踢上法甲,甚至在以眼光毒辣著称的《CM》里,他最初也未被看好,纯粹是一个二流中锋。但后来,他成为了这个地球上最好的前锋之一。只是,在世界杯上,他的科特迪瓦队连续三届杀入决赛圈,却又连续三次倒在小组赛阶段。这一次的德罗巴,已经沦为替补,成为球队的精神武器。谁都知道,哪怕再强壮,“德华”也已老去。魔咒一般的“打平即可出线”,与德罗巴尴尬的零射门,似乎已经决定了科特迪瓦的命运。所谓“希腊神话”,固然是值得敬重的顽强,也是对希腊10号卡拉古尼斯“老枪不死”的嘉奖,可看看跪在场边的德罗巴,你就知道这记绝杀的残酷了。

另一个非洲传奇埃托奥并没有在最后一战中上场。在内讧的喀麦隆队中,他似乎就是一个被遗忘的存在。唯一记得他的反倒是对手,在巴西与喀麦隆比赛结束后,两场打进四球的内马尔主动走到板凳席,与埃托奥交换球衣,并与之拥抱。

有人说,这是22岁的内马尔高情商的表现。其实我一向很讨厌情商这个词,它把一切都功利化了。我倒是觉得,这只是一个22岁的年轻人向前辈的致敬,只因惺惺相惜。至于这个年轻人是谦恭温良还是狂傲不羁,并不重要,因为,只要那个前辈足够伟大,同样伟大的后辈都会这样做。这种让彼此心灵相通的骄傲,才是有才华的人共同的秘密,庸人很难理解,或者只会将之理解为情商之类乱七八糟的玩意儿。

埃托奥不仅仅是四届非洲足球先生,三次欧冠得主,也不仅仅是世界上唯一连续两年在不同球队获得三冠王的球员,他还是1998年世界杯上最年轻的球员。

如果他的官方年龄是真实的(非洲球员的年龄一向混乱,有人曾称埃托奥已经39岁),那么他为国家队首演时才14岁。1998年世界杯时,他才17岁出头。那是多么遥远的记忆啊,那年我高考,那时的高考仍在酷热的7月,我又住校,因此只能在学校图书馆的报纸上获知比分。那时流行“XX之最”之类的花絮,埃托奥当然是年纪最小的那个。那时的他,或许踌躇满志,认为自己可以征服世界吧。他确实太快了,很少有人能追得上他。但他却始终无法带领喀麦隆队走得很远,直到他自己成为被致敬、被送别的对象。

每个巨星都有梦想,都曾有过各种各样的宏愿、承诺,可是,诺言还是敌不过时间,谁也无法抗拒自己的老去。

另一个惺惺相惜的场面,发生在意乌之战中,乌拉圭队的“吉祥物”弗兰安慰了皮尔洛。弗兰,生于1979,早年飘零,后来成了“曼联半世纪最差引援”,却在西甲赛场上成长为巨星,2010年世界杯金球奖得主,2011年率队夺取美洲杯。如今,他已是苏牙和卡瓦尼的替补,也许,他的告别也在2014。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

每日精选

微推荐