无障碍说明

【舌战】阳光下阴影中 踽踽独行的梅西

[摘要]以冠军论英雄,不夺冠便永远处于世人的争议声中,这何尝不是一片无穷大的阴影,一种更深沉的忧伤?

【舌战】阳光下阴影中 踽踽独行的梅西

阴影中略带迷茫的梅西

撰文:念洲

光明,黑暗,一条笔直的分割线。双手掐腰的梅西在阴影中孑然独立,孤独而肃穆,这一瞬间让人想起了乌拉圭著名作家爱德华多-加莱亚诺的作品——《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》。

这是阿根廷与瑞士一战的下半场,感谢摄影师抓拍到的动人一幕,将梅西的美丽与忧伤于焉呈现。即便处于阴影中,梅西依然能够完成从枯萎到盛开的嬗变,导演最后2分钟的奇迹。但走出圣保罗球场,他又陷入到另一片阴影:除了迪马利亚,他还能依靠谁?除了一条路走到终点,他可有转圜的余地?

没有。将球队扛在肩上,披荆斩棘直达顶峰,人们都说这是荷马史诗的现代演绎,是成为球王的必经之路,是超越马拉多纳的不二选择。但梅西此时此刻的孤独与无奈,老马体会不到。迭戈是幸运的,他不只有比拉尔多,还有巴尔达诺、布鲁查加和巴蒂斯塔。梅西也许不够幸运,当阿根廷球迷打出“梅西,上帝,梅西>贝利”的标语时,他蓦然发现自己的身边只有一个“天使”,连贝利拥有的零头都不到。

既然说起马拉多纳,就不可避免的要回到1986。那一年,伟大的豪尔赫-路易斯-博尔赫斯去世。同年,迭戈带着余准走出了《小径分岔的花园》。卡尔维诺说:“我对博尔赫斯情有独钟的主要理由,就是我在他那里认识到文学理念是一个由智力建构和管辖的世界。”而迭戈,则用他的足球智商和天赋异禀重构了阿根廷的足球,管辖了世界杯的世界。

28年后,伟大的阿根廷诗人胡安-赫尔曼离世。同年,梅西在圣保罗的阳光与阴影中踽踽独行。赫尔曼有着多重身份:共产党员、左翼激进分子,阿根廷独裁军政府的受害者,一生经历流亡、死刑判决、平反、丧子的波折命运,但他与诗歌,从未互相辜负,“在斗争的年代,诗歌就像枪一样是人们的需要。”

在和平的年代,在“拉美陷阱”暗中环伺的今天,足球就像烤肉和性爱一样,是阿根廷人的需要。梅西也许不像特维斯那样是“人民的球员”,但无论你是否爱他,潘帕斯雄鹰能否高飞,都已系于他一身。而他的命运也已注定:在大多数人的心中,只有夺得大力神杯,他才能超越马拉多纳,成为最伟大的球王——以冠军论英雄,不夺冠便永远处于世人的争议声中,这何尝不是一片无穷大的阴影,一种更深沉的忧伤?

加莱亚诺讲过这样一个段子:1986年世界杯决赛,巴尔达诺面对出击的舒马赫一脚射门,他向足球祈求道:“求求你,进去吧。”也许梅西将球传给迪马利亚之后,心里也在念叨这句话。如他所愿,球进了。于是,梅西走出了圣保罗的阴影。但4天之后,巴西利亚的阴影还在那儿等着他,那个球场的名字里嵌着一个传奇:“加林查”。

如果你问梅西:你更喜欢做快乐的小鸟,还是做压力山大的球王,他会作何回答?加莱亚诺说过:“我喜欢梅西,是因为他不觉得自己是梅西”,这是赞美梅西的谦虚,同时也显露出“小跳蚤”淡漠名利,渴望自由的一面。真正爱他的人,也请不要把他当成“梅西”。如果你只把他当成一个“围绕着足球欢快跳跃的探戈舞者”,梅西定会向你绽放出阳光下最无与伦比的美丽。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

每日精选

微推荐