无障碍说明

【舌战】张晓舟:托马斯-穆勒的欺骗之诗

[摘要]越来越严谨、规整、刻板的足球,需要想象力的一跃,需要诗的惊鸿一瞥。托马斯·穆勒在巴西,在足球的诗歌王国班门弄斧,胡涂乱抹出自己的诗。

德国对阿尔及利亚的那次任意球配合,似乎在全世界引发了嘲笑,莱因克尔更是称之为史上最糟糕任意球配合。然而,我更愿意做相反的理解——那只是一次假摔,穆勒只是在演戏,他欺骗了全世界。

【舌战】张晓舟:托马斯-穆勒的欺骗之诗

【舌战】张晓舟:托马斯-穆勒的欺骗之诗

资料图:当地时间2014年6月30日,巴西贝拉里奥球场,2014巴西世界杯1/8决赛德国对阵阿尔及利亚,托马斯-穆勒“假摔”后仍不忘偷瞄镜头。CFP 供图

托马斯·穆勒的任意球“假摔”,或许将比他在本届世界杯的进球更能令人铭记,就像1970年世界杯,贝利那一次面对门将的虚晃一枪人球分过,比他在那一届杯赛的进球更为经典。尽管托马斯·穆勒和贝利一样,并没有从自己惊世骇俗的欺骗动作中获得进球,但他们都进一步确证了足球在一定程度上,乃是欺骗的艺术。

或者说,和艺术一样,足球需要谎言,需要想象力。

这是又一场属于托马斯-穆勒的比赛——尽管他没有进球——几乎无所不在无所不能,他既是中锋,负责禁区内抢点,又是“伪中锋”——经常回撤拿球,更经常游弋到两翼拿球突破传中。勒夫创造了一个全新的角色,一个足球的“托马斯全旋”——有时是中锋,有时是边锋,有时是前腰,托马斯-穆勒覆盖前场每一寸草皮。德国队该不该放弃正印中锋而让让托马斯-穆勒客串,在世界杯之前争议巨大。而这正是勒夫超越克林斯曼之处:不单一反以往硬桥硬马直来直去的德式足球传统打法,以控传为王,而且还创造了无传统固定中锋的“穆勒式”战术。

我难以苟同媒体对德国队“丑陋的90分钟”的评价,至少从下半场开始,德国队渐入佳境,他们显然比他们的球迷有耐心得多。我也无法理解那些把德国队的所谓丑陋打法和托马斯-穆勒那一次摔倒联系起来的球评家——尤其是俨然已经从球评家向微博大V成功转型的莱因克尔。

托马斯-穆勒,这个真真假假的杀手,并不爱假摔,但他却以一次独一无二的“假摔”载入史册。

我们已经见惯了风格各异的任意球——一般都是直接射门:贝克汉姆的“圆月弯刀”,C罗的“电梯式”,以及梅西的“梅死角”,而以前里昂队的巴西任意球大师小儒尼尼奥则综合了各种风格,堪称集大成者。但当C罗和梅西已经将直接任意球进球,变成像刷卡签名一样潇洒,变成一架可以不断复制的任意球进球机器,我们只能怀念罗伯托-卡洛斯当年那一记似乎完全违背力学原理的左脚外脚背急速旋转球——那个球不但他人无法模仿,连他自己后来也无法再现,空前绝后。

【舌战】张晓舟:托马斯-穆勒的欺骗之诗

资料图:卡洛斯(图左)与贝克汉姆,对皇马教练球员而言,“银河一期”时的定位球主罚安排无疑是种幸福的烦恼

面对人墙的出人意料眼花缭乱的配合,世界杯历史上的经典之作,是1998年英阿大战,阿根廷打入的那一球。

托马斯-穆勒助跑,趔趄,摔,跪,就差啃泥巴了,这帅哥摔倒得毫无尊严,摔得比勒夫扣鼻屎还要难看,但当全世界亿万观众——包括巴西电视台自以为幽默犀利的解说员——都一齐发出沧海一声哄笑,穆勒却以迅雷不及掩耳之势爬起,杀到人墙背后准备抢射,“小猪”施魏因斯泰格则转了一圈,配合穆勒演戏,可惜克洛斯可能也被穆勒精彩的演戏给分散了注意力,以至于动作不精准,没把球挑过人墙。

一次伟大的任意球配合进球就这样失败了。而且,这一次舞台太大灯光太亮,这样的谎言注定难以重复,这样的欺骗,假如穆勒以后再来一次,也没人信了。这是不可复制的一次性的行为艺术。

1970年,帕索里尼曾经如此赞美豪夺雷米特金杯的巴西足球:“欧洲足球是散文,而巴西足球是诗。”

巴西足球的诗性,很大程度上体现在其欺骗的艺术、谎言的艺术,一言以蔽之就是形形色色的假动作,真真假假,真作假时假亦真,假假真真,假作真时真亦假。

拉丁美洲的魔幻足球妖人,也不让巴西人专美,布兰科的蛙跳,伊基塔的蝎子摆尾,乃是世界足球史最华丽的诗——华丽的冒险。这是纯粹的审美,纯粹的愉悦,是美的冒险,美的挑衅。

【舌战】张晓舟:托马斯-穆勒的欺骗之诗

资料图:2012年12月8日,印度加尔各答,伊基塔宝刀未老,再度上演“蝎子摆尾”。CFP 供图

而现在,托马斯-穆勒也在巴西,在足球的诗歌王国班门弄斧,胡涂乱抹出自己的诗。但这是一首最不像诗的诗,因为它显得难看,它缺乏流畅的修辞,甚至不成语法,它令人发笑,甚至令人不屑,但却有一种先抑后扬的强大的戏剧张力,隐忍而狼狈,搞笑而狡黠。它在残破而丑陋的表面隐藏了诗性。

这是反诗的诗。来自托马斯-穆勒,来自严谨的德国人。

而他的失败,为足球的诗意留下了空白,留下了空间和可能性。

越来越严谨、规整、刻板的足球,需要想象力的一跃,需要诗的惊鸿一瞥。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

每日精选

微推荐