无障碍说明

【手记】“马拉卡纳惨案” 巴西人永远的痛

[摘要]巴西人不会忘记“马拉卡纳惨案”,不会忘记64年前没能在家门口夺冠,这次一定要把握机会,巴西的目标只有一个,赢得比赛,赢得所有比赛,在家门口赢得世界冠军。

【手记】“马拉卡纳惨案” 巴西人永远的痛

巴西备战与哥伦比亚的1/4决赛

1950年7月16日,里约热内卢马拉卡纳大球场,乌拉圭2-1逆转巴西,巴西没能在本土夺得世界杯冠军,这就是举世闻名的“马拉卡纳惨案”。自那8年后,巴西才首夺世界杯冠军,自那20年后,巴西才在世界杯上首次战胜乌拉圭,自那64年后,巴西才再度举办世界杯。

人们本非常期待巴西和乌拉圭时隔64年在决赛再次相遇,舞台仍将设在里约的马拉卡纳大球场,这将是个完美的故事脚本。

然而,世界杯充满变数,由于乌拉圭最终只能成为C组第二名,有望和巴西提前在1/4决赛中碰头,地点定在福塔雷萨。可惜哥伦比亚异军突起,人们期待的巴西乌拉圭的冤家对决变成了巴西与哥伦比亚的交锋。

但巴西人不会忘记“马拉卡纳惨案”,不会忘记64年前没能在家门口夺冠,这次一定要把握机会,不管对手是乌拉圭还是哥伦比亚,巴西的目标只有一个,赢得比赛,赢得所有比赛,在家门口赢得世界冠军。

圣保罗-哭墙

巴西世界杯期间,位于圣保罗帕卡恩布体育场内的足球博物馆(Museu do Futebol)总是人满为患,无论是外地游客还是本地居民,都趁着这股足球热潮前来朝拜,这里有奖杯、球衣等珍贵藏品。更特别的是它会通过光影效果提供历史视角,仿佛能够置身过去的影像中,感受当时球迷的激情。

如果把这里看作巴西足球的圣城耶路撒冷,你也能在这里找到“哭墙”。在一个窄窄的房间里,一面墙上播放着黑白的画面,背景音是节奏逐渐加快的心跳声。但看到一颗皮球滚入网窝时,心跳声骤然停止,画面中的女球迷无声地哭泣。接着你会听到一个低沉的声音说着葡萄牙语,“2-1,乌拉圭胜,整个巴西的心跳停止了。”

这是纪念上一次巴西举办世界杯时的最后一场比赛,64年前那场历史性的比赛过程不用赘述,东道主巴西打平就能夺冠,在0-0的上半场后,巴西先进一球,但乌拉圭此后连进两球反超,粉碎东道主的美梦。这场失利甚至被认为是巴西现代史中最大的创伤之一。即便很多亲历现场的球迷已经进入暮年,甚至不少离开人世,但整个巴西似乎仍未从这个噩梦中醒来。

在展览馆里,经常能看到人从房间中痛哭流涕地走出来,即使能够保持平静,脸色也都非常凝重。“人们总在问我,为什么要展出这样一个东西?”足球博物馆的策展人丹妮埃拉-阿尔方希说道,“他们或许难以理解。但这件事情对于巴西人民以及巴西足球来说非常重要。”

尽管不必怀疑巴西人对于足球的狂热,但是要理解这场比赛的意义,或许还需要融入时代背景。首先是一直以足球王国自居的巴西队,前三届都未能染指雷米特杯(1930年因巴西国内政治局势不明朗而未派出最强阵容;1934年球员漂洋过海半个月到欧洲,输了一场就打道回府;1938年整个世界杯被笼罩在法西斯阴影下,意大利蝉联没有悬念),整个国家对于世界杯冠军的渴望都达到了顶点。而只论实力,那支巴西队确实能够俯视其他所有对手。

而作为第二次世界大战后的第一届世界杯,几乎成为废墟的欧洲各国都无力举办,而几乎没有卷入战争的巴西成了唯一的申办者。在巴西人看来,是他们让世界杯在12年后起死回生。而巴西人的国家自豪感向来非常高,他们认为这是整个国家一举进入发达国家门槛的机会。巴西为了这届世界杯倾注了几乎全部的热情,设计容纳人数达到173850人、空前绝后的庞然大物马拉卡纳球场,就是为这个盛世而建造。

【手记】“马拉卡纳惨案” 巴西人永远的痛

新修建的马拉卡纳球场

为了目睹东道主夺冠的盛景,当时的马拉卡纳涌入了将近20万人,相当于当时里约热内卢人口的十分之一。但在比赛结束时分,这个被挤得满坑满谷的球场就像一个巨大的坟墓,有种让人毛骨悚然的安静,就连庆祝夺冠的乌拉圭球员都能感觉到这一点。

亲身报道过这场比赛的巴西著名记者兼作家尼尔森-罗德里格斯(Nelson Rodriges)曾经夸张地用战争比喻道:“每个国家都有她无法挽回的国殇,就像是广岛原子弹。而1950年的马拉卡纳就是我们的广岛。”虽然拿一场足球比赛的胜负和人类史上最可怕的战争灾难进行比较(广岛当时有10万人顷刻之间丧生,之后因为辐射而死的人不计其数),让罗德里格斯遭遇批评,但也从侧面1950年输给乌拉圭给巴西人带来的创伤。

尽管当时有球迷因伤心而猝死,也有球迷因悲愤而自杀,但“马拉卡纳惨案”带来的伤害并不是生命消亡或财产损失那么直观,更多的是精神层面的。人类学家罗伯托-达马塔(Roberto Da Matta)同也同意,对于在20世纪几乎没有卷入大型战争的巴西而言,“在那之后,巴西迷失了有十年的时间,一直苦于寻找自己国家的定位。而这场让人蒙羞的失败,也使得国人一直在追问和反省到底原因何在。”

替罪羊-门将巴博萨

在这个反思的过程中,总有人要背上黑锅。当时教练弗拉维奥-科斯塔就因为在1-0领先时依然选择进攻而饱受指责。但命运最悲惨的替罪羊,则要数当时的门将巴博萨。

莫阿瑟-巴博萨被誉为当时世界上最好的门将,在那届世界杯的前五场比赛只丢了4个球,是各个队里场均失球最少的。同时,效力达伽马队的他也是巴西队历史上第一个黑人门将,尽管在俱乐部已经是战功赫赫,把守国家队大门也已经将近3年,但这场决定世界杯冠军归属的比赛还是让他紧张得不行。翻看那场比赛前的全家福,你就能感受到巴博萨的紧张情绪,他将手背在身后,眼睛完全不知道看在哪里。

尽管后来很多人为他辩护,根据比赛录像,巴博萨对于两个失球并没有明显失误:第一个球,斯齐亚菲诺在接应传中时身边已经没了防守人,他轻松的射门直挂上角,再神勇的门将也无能无力;第二个球,乌拉圭再次边路突破,巴博萨唯一可挑剔的是封堵近角不够坚决(毕竟中路已经有一名乌拉圭球员包抄到位),所以在犹豫是否封堵传球路线的一念之间,他对贾吉近角射门的封堵慢了半拍,虽然碰到皮球,但球还是滚入了网窝。

当时的巴西还没有完全消除种族歧视,因此就连巴博萨的肤色也成了他被攻击的重要原因。不仅他自己在巴西国家队的前途就此断送,桑巴军团还多了一条不成文的规矩,不用黑人门将。直到56年后,迪达在德国世界杯上成为主力守门员,才让这一禁忌成为历史。

在此后的人生中,巴博萨承受了常人难以想象的压力,在球场上被球迷喝倒彩,就连去超市购物,都会遭到家庭主妇的白眼和辱骂。退役之后,巴博萨在马拉卡纳球场找了份工作,他曾经把守的门框直到1963年才因木材朽坏而被更换。这个巴西前国门把拆好的木门带回家中,然后在后院里烧了个干净。

这一把火或许烧掉了巴博萨的不甘和委屈,但别人看他的眼光却并未因为时间而变化。就在1994年世界杯之前,巴博萨来到正在备战的国家队,希望向后辈传授自己的经验并鼓励几句。但当时的主教练扎加洛却把他挡在了基地的大门之外,1950年时还只是个少年的扎加洛对巴博萨给出的理由是:“你是个不祥之人。”

在2000年离开人世前不久,79岁的巴博萨回顾一生,在采访时说道:“在巴西,监禁最长年限是30年。但我的刑期长达50年。”

7月5日的福塔雷萨,巴西与哥伦比亚的对决上演,内马尔叫板罗德里格斯。但如果巴西就此将对手看低一线,像64年前那样把胜利提前算作自己囊中,谁又敢保证惨案不会再度上演?

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

每日精选

微推荐