无障碍说明

米涅罗的巴西核灾难 1-7的痛苦何时才能冲淡

谁能想到,会是这样的比分?54年前的马拉卡纳,给巴西人留下了一道永恒的足球心理疮疤,也给巴西足球词汇留下了Maracanazo(马拉卡纳打击)这样一个词汇。而这一次巴西队甚至没有走到马拉卡纳决赛场地,就遭遇了德国铁锤的沉重打击。巴西作家内尔松·罗德里格斯曾说1950年的马拉卡纳是“我们的灾难,我们的广岛”,那么米涅罗打击(Mineiraozo)就是更惨的完败,更大量的广岛核爆。

在这一天的开始,谁也没有想到巴西的太阳会以这样的方式落下。

飞往贝洛奥里藏特的班机上,并没有满座。也许,巴西人都聪明到已经提前一天抵达巴西队半决赛的比赛场地?又或许,很多人订不到酒店,索性不来了?我疑惑着。从四分之一决赛结束到半决赛开始,巴西人等了整整四天。这四天内,本来就感情丰富的他们经历了太多的心潮起落,谁知道现在他们是什么心情?

拿下哥伦比亚后的庆祝还没有结束,巴西上下就已经开始为内马尔的伤势祈福。大家都知道,四强中唯一整体性最强的球队是德国,而其它三支球队都是围绕核心球员的:阿根廷是梅西,荷兰是罗本,而巴西就是内马尔了。最先、最直接的感情,自然是对肇事者、哥伦比亚球员祖尼加的义愤填膺。甚至有极端球迷在社交媒体上威胁要强奸祖尼加的女儿,连巴西本国人都觉得太超过了。

接下来,是对内马尔能康复、打上决赛的一种不切实际的期盼。歇战的这两天,不管是在饭店在海滩在酒吧,记者碰到巴西人聊起足球,内马尔的伤势就是绝对主题。到处都是人们有关他打决赛可能性的讨论,关键词是Injecaos(Injection,注射,也就是打封闭)。内马尔曾经战斗过的桑托斯俱乐部队医以及其它俱乐部队医据说都表示,这种椎骨骨裂是最好治疗的,疼痛一般在48小时内就没有了,只要打封闭就还能在决赛上场。但这种美好的幻想遭到了巴西队医的激烈反对,说这种打封闭太过时了,可能会对球员身体造成极坏的后果。比赛中,只要皮球撞击一下他受伤的部位,内马尔就会疼得受不了,还怎么比赛?

作为纯旁观者,记者也感受了巴西人从否认、愤怒、讨价还价、抑郁到慢慢接受的整个心理治疗过程。到比赛日当天,大部分巴西人已经接受了内马尔将告别本届世界杯的现实。内马尔为这一天比赛的巴西队送来祝福是新闻头条,而全体巴西队打出内马尔标志性的T手势(代表- Tóis,是有一次内马尔感冒时说“我们(- Nois)”发错了音,遭到了小伙伴们惨无人道的口音耻笑,后来他进球后索性就以T字手势作为标志性手势),也是表示球队始终和内马尔同在的意思。

或许也因为内马尔伤势的前前后后牵扯人心,记者能在现场感觉到的是:这场比赛之前巴西队的紧张气氛,已经比四分之一决赛时好了很多。打哥伦比亚之前,你感觉去参加比赛就好像是去参加一场葬礼,大家都紧绷着脸,真的都特别担心球队会输。但这一次,一方面是因为内马尔事件凝聚了大家的注意力,另一方面也是因为巴西已经打入了半决赛,成绩方面的忧虑相对减轻了。

一下飞机,贝洛奥里藏特康芬思机场的抵达厅里,正有一批男女穿着当地的服装,在表演着最炫民族风舞蹈。这是记者第三次来到贝洛奥里藏特看比赛,前两次因为不是巴西队的比赛,所以都没有看到这么热烈的场面。在八分之一决赛和四分之一决赛涉险过关后,巴西人的热情和希望,都被调动了起来。

从机场到酒店,前面一段路非常顺畅,但突然就开始大塞车,在堵了15分钟左右后,记者终于看到了堵车的原因:车道旁就是巴西人下榻的奥拉米纳斯酒店。当时巴西队的大巴还没有出酒店,酒店内外球迷围得水泄不通,唱着巴西国歌、高呼着球员的名字。而偶尔在窗内看见的巴西队球员(比如外向的路易斯和马塞洛),都还朝球迷挥挥手。球队大巴开动后,沿街都是巴西民众。

到米涅罗球场时,距离开赛时间还有三个多小时,但性急的巴西球迷已经把入口围得水泄不通:说也奇怪,这里的服务业一向以慢性子、磨死日程强迫症著称,唯独看球这件事上,谁都想早点进场。人数上巴西球迷当然呈压倒性优势,少数勇敢的德国球迷走过时,巴西球迷发出戏弄但还算友好的嘲弄。看到现场照片上那么多“小黄人”,有个中国网友给我留下评论“杵个默特萨克在那里,就是《卑鄙的我》第三集”。

进入新闻中心,记者更吓了一跳:一个月来,我从来没看到过这么满的新闻中心。打哥伦比亚那场虽然满,但至少还能找到位置坐下来,这次是确确实实一个位置都找不着!记者转了两圈,都没能找到位置,只好直接上了看台。很多同行都只能在餐厅的餐桌上支开电脑,来不插电工作。这气氛真热,巴西人也都很乐观。记者赛前照例绕场一周,很多巴西球迷都认为自己的球队能赢下德国。只有一个德国球迷和我说:“4比0,我们赢。”谁能想到这位神奇的德吹,竟然还猜得保守了!

开场之前,米涅罗球场的天色变阴,浓云密布,事后回想只能开玩笑说或许是一个“不祥之兆”。巴西队的大巴先抵达球场,球员照例在车上又唱又跳了一会儿后才下车。此时,他们似乎还没有意识到悲剧性的结局就将到来。至少唱国歌时,巴西人的情绪还是十分高昂,全场高歌把记者的手机都震出语音控制模式了。

戴着“加油内马尔”的帽子进入球场的临时队长路易斯,在唱国歌时和塞萨尔一起举着内马尔的球衣,很多球迷也戴着内马尔面具(现场据说分发了6万个),有些甚至带来了内马尔女友的半身像以示夫唱妇随,场面让人感动。当内马尔的名字出现在大屏幕上时,全场的掌声最为响亮。而顶替他首发位置的贝尔纳德,也得到了很多鼓励。

穆勒打进第一个球前,巴西观众全场都在用国骂欺负这名德国球员,大意是“穆勒快去被爆菊”。穆勒进球后,这种叫声哑了,但全场依然振臂欢呼“巴西!巴西!”,显然球迷的心气还没有丢。但在短短179秒内,德国队就先后打入了第二和第三个球。记者身后正好有一批德国电视台工作人员,他们狂欢庆祝,而周围的巴西球迷则一时没有回过味来。等打入第四球时,FIFA新闻官已经走了过来:本报五名记者会师的记者席,恰恰是最靠近普通球迷的记者席侧面薄弱部,新闻官开始担心这里的安保力量是否足够了。

当德国队几乎打入第6个进球时,很多巴西球迷都已经愤怒了,他们边骂着“Shame(耻辱)”边离开了球场。还有一些球迷,心情上是想赶紧走,但身体又很诚实,于是就堵塞在通道台阶上。他们就那样麻木地站在那里看球,用英文解说的说法就是“还不知道是什么击中了他们(比喻被彻底打懵了)”。很多年纪小一点的少年黄衫球迷以及相对感性的女性球迷,早已泪流满面。

还有什么比激起希望后又遭遇重重打击更痛苦的事情呢?这是比“马拉卡纳打击”更糟糕的失利:那一次还是乌拉圭偷袭成功,巴西本来有望拿到冠军;这一次则是彻头彻尾的完败,连最好的公关高手都将找不到正面信息可以强调。如果巴西注定要又一次在本土世界杯上出局,他们至少可以用一种更为体面的方式,来避免本来就对世界杯花费不满的民众更大的愤怒以及对政局稳定的影响。

网上有人开玩笑:“内马尔还活着,但巴西其它队员都死了。”上半场0比5落后,看台上就响起了要爆菊“Dilma迪尔玛(巴西女总统罗塞夫的名字,巴西人习惯用名字称呼她)”的愤怒吼声。下半场,同样的呼声再度想起,这位女总统在10月份的总统大选中看来要凶多吉少了。当德国队的许尔勒打入第七球,还留在看台上的巴西球迷气极反笑,都已经开始为德国队鼓掌了。此后每一次德国队成功的传球,都引来看台上配合节奏的欢呼。推特上也有人PS了里约著名的“救赎基督”,把他改成了掩面的样子。

比赛还没有结束,推特上已经开始流传各种巴西骚乱的照片(实际上是2013年骚乱时的老照片),大家都在担心骚乱的发生。不过赛后一小时内并没有出现大规模的骚乱,尽管巴西球迷在退场时充满了嘘声。但不管怎样,巴西各地警察已经进入全面警戒状态。德国球迷和媒体大巴都被暂时封锁在米涅罗球场内。

这是一整个国家的失望,一整个国家的葬礼。这已经不是广岛,而是广岛+长崎福岛+切尔诺贝利+三里岛……人类历史上所有的核灾难,可能都无法比过巴西人这一次的伤心。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

每日精选

微推荐