无障碍说明

巴西遇耻辱植杯 总统:这比当年坐牢还难熬

“我告诉你吧,新闻记者席共有400个座位,但这次只分出去170个,”新闻中心的志愿者这样告诉我。也是,记者当天清晨从里约赶往巴西利亚时就发现了这场比赛的“冷清”:和两场半决赛新闻中心里满坑满谷的场景相比,这一天巴西利亚国立体育场的新闻中心实在是太空旷了;由于大家关注的焦点是明天的决赛,从里约往返巴西利亚又不是那么容易和便宜,媒体票也出奇地好申请,几乎是每人一张桌子,混合区、新闻发布会门票随便拿。

球队呢?这似乎也是一场没有人想参加的盛宴,一场失败者与失败者的对决。国际足联赛后照例安排了季军“颁奖”典礼,但这与其说是“奖杯”,不如说是“耻辱之杯”:从某种意义上来说,两支球队都是因为失败,才会聚到了这里;耻辱要洗刷,然而一场季军之战,就算赢了,似乎也很难起到多大作用;一旦输了,则是加倍的羞辱。

《泰晤士报》开玩笑:“这就像驾照考试失败了后,又让你再补考一场自行车。”

范加尔就认为三四名决赛毫无意义,应该取消。有网友开玩笑说这是他希望尽快去曼联上任,但荷兰主帅自有他的主张:“这话我已经说了快10年了,因为这种比赛其实和体育竞技毫无关系。只有一个奖杯是算数的,那就是成为世界冠军。我们本届比赛一直保持不败(一般统计中点球决战失利不认为算输球),但因为要额外打这一场比赛,就可能成为输家。”

其实巴西球员也不想有三四名决赛,因为现在每一次踏入场内,都会提醒大家想起半决赛那场耻辱性的1比7。不得不联想,没办法忘记。忙碌了一个夏天,不仅一无所获,而且还收获了一口袋耻辱。巴拉克在当天的《泰晤士报》上撰文说:“我生平最糟糕的输球是在慕尼黑1比5输给英格兰,我过了几周才忘掉。而对于巴西球员来说,这场耻辱将永远伴随着他们,其中有些人也许永远也无法康复。”

此刻的巴西球员,恨不得能够立即去休假,远离世界杯。但三四名决赛的作用就是重新揭起了伤疤,提醒他们:痛苦只是刚刚开始,在连续征战的“麻药”过去后,才会是最难将歇的时刻。他们将会有一个平生最漫长而煎熬的暑假,他们会在深夜独自醒来,发呆,回忆起从第一到第七的每一个丢球,想起自己原本可以做得更好,想起那些球迷被辜负的期盼眼神,想起那些看台上忍不住滚滚而下的泪水和心碎……

阿森纳球迷、著名作家尼克·霍恩比说过:“失败的痛苦,是所有体育运动的一切。只要你追随一项运动一定长时间,你就一定会尝到失败的滋味。”如何应付失败,则是每一个教练、每一个球员、每一个球迷都必须作的修行。这一晚的巴西利亚国立体育场,面对着耻辱和失败,黄衫球迷的表现让人感动得几乎要掉泪。如果这一晚你也在这里,你或许会懂得很多人生的真谛。

当然有人会嘲讽巴西队,我看到有球迷举出了标语“巴尔博萨(1950年马拉卡纳惨案时的门将,曾自嘲自己所受的折磨比巴西最重的刑罚还长),你现在终于可以安息了”。但更多的黄衫球迷,选择继续支持自己深爱的巴西队。痛苦,并没有让他们就此转身离去。失败,没有让他们投降。他们反而站到这一晚的夜空下,为自己的球队鼓掌、欢呼、呐喊,一如过去。他们打着的标语说“我们是巴西人,带着爱,带着自豪,爱巴西国家队”。

现场确实有空位,但这些不来的“球迷”,衬托了在场者们的坚定不移。从巴西队大巴抵达球场、画面出现在球场大屏幕的那一刻起,就是满满的掌声和鼓励。路易斯,在对德国一役中几乎被所有媒体批出了翔,但现场球迷看到他的形象出现在大屏幕上时,是长时间的欢呼和掌声。他们热爱他,依然热爱他。

这让我想起了一个巴西小姑娘给路易斯的信,这位名叫安娜露丝·潘娜·里亚艾的9岁小球迷在社交网站Instagram上,贴出了给路易斯的一封手写信。她写道:“我不认为你应该如此哀伤,因为你已经努力做到了最好,你是一个伟大的队长。总是有时候输,有时候赢,但人们需要的只是快乐。大卫·路易斯,你依然是我心目中的冠军。”

路易斯回复说:“感谢你,我的公主安娜露丝。我爱你的信,我永远不会放弃追逐我的梦想,我会努力回报我得到的所有的爱。”

还有内马尔。这一天,第三椎骨骨裂只数天后,他就又一次穿着便衣、歪戴着他那顶帽子出现在球场边,看到他的笑容时巴西球迷都疯狂了。虽然他不可能上场,虽然他看似轻松但走下台阶时仍需要搭一只手在队友肩上,但这一天他能坐到场边支持自己的队友,就是胜利,就依然能得到全场最热烈的掌声和欢迎。有人打出了“Obrigado Brasil(感谢你巴西队)”的标语,也有人在高唱“Ole! Ole! Ole! Neymar! Neymar!”

宣读名单时,只有两个人听到了一些嘘声:一个是主帅斯科拉里,另一个是前锋弗雷德。整个黄昏,再被嘘的也只有赛前出现在大屏幕广告上的梅西(阿根廷人)。其余,全是对巴西队的掌声和鼓励。他们,依然是球迷心目中的英雄。有冠军有辉煌,一起分享。有风有雨,一起承受。哪怕开场2分钟就再次丢点球,哪怕比分0比2落后时,哪怕最终结局是0比3,他们依然为巴西队每一次像样的进攻鼓掌,依然高喊着“Brazil!Brazil!”

近80年前,茨威格在《巴西:未来的国度》里说:“这里的生活十分轻松,比任何地方都更少利欲熏心。这里的大海提供免费浴场,美景对所有眼睛也都免费,生活中必需品都十分便宜。”这或许造成了一种随遇而安的闲适态度,让他们从容应对失败。宗教,又给他们提供了对抗失败的达观。内马尔就说:“如果上帝允许这样的情况(1比7)发生,那一定是因为承诺了我们在未来会有欢笑。”

五星巴西,依然是足球史上最辉煌的球队。这种历史,给他们的每届大赛都带来沉重的包袱:只要拿不到冠军,那这届巴西队就不是最好的。辉煌历史的另一重危险,则在于故步自封。这天早晨,我在翻一本叫作《震惊巴西的六场世界杯比赛(分别是1950、1966、1974、1982、1998和2010,相信再版时会加入2014)》的小书。

在书的前言里,前巴西中场吉尔伯托·席尔瓦这么说:“与此同时,我们的辉煌纪录也给巴西足球带来了一个巨大的危险,那就是给保持现状提供了一个完美的借口。哪怕是已经有清晰和令人感到担忧的信号,说明必须进行全面变革时,也还是如此。很多国内外的人都没有意识到,巴西足球核心需要解决严重的组织问题。”

世界杯很快就要结束了。这次惨败,必然会让巴西足球进行全面的反思——就像1998年世界杯决赛惨败给法国后,曾经引发的国会大调查。花费巨资建设、但很可能未来没有啥用场的球场(比如这场三四名决赛所用的巴西利亚球场),在派对人群撤去后必然成为问责的对象。

罗马里奥说得对,“迪尔玛(罗塞夫总统)将要把冠军奖杯献给另外一支球队,他们会带着奖杯离开,而留在我们手里的只有造价过于高昂的球场,而没有任何别的实际遗产。这是一届‘耻辱之杯’,我们的政客让人民失望了。”

罗塞夫总统自己也知道,10月的大选中她将面临严峻的挑战。曾经当过女游击队员的她说,这一周,她过得比当年被军政府关在监狱里刑求的那段时间更煎熬。

但巴西球迷没有失败,从未失败。终场哨响,很多巴西球迷走了,但也有很多球迷留了下来,为季军荷兰队鼓掌。失败,是一种耻辱。但能如此优雅地接受失败,则是一种荣耀。吉尔伯托·席尔瓦说:“不管巴西足球的纪录有多辉煌,我们都必须足够谦卑地去承认,我们不可能永远是世界最佳。我们必须谦卑地承认,我们也会犯错误。同时谦卑地去接受教训,这毫不耻辱。”

海明威说:“男人可以被摧毁,但不可以被击败。”山河还在,只要科帕科卡巴纳海滩上仍有那么多巴西人在欢快地踢球,巴西就仍有希望。写过《愤怒的葡萄》的斯坦贝克也说:“在世界上某个地方,总有人会遭遇失败。有些人,被失败摧毁了。有些人,就算胜利也收获甚少。而伟大,属于那些在失败和胜利中都同样能凯旋的人。”

这样的球迷,不会被摧毁。这样的球迷,不可被击败。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

每日精选

微推荐